Hoy de mañana,
después de haber sido obligado a elegir algo de lo que ni sé ni me interesa,
salí a caminar por mi barrio. Voté en el Latino, oficialmente Colegio
Latinoamericano, que queda a unas pocas cuadras de casa. Entré y salí, dos buen
día y algunas sonrisas. Una de las ventajas de vivir la mitad de mi vida en
Brasil es que me acostumbré a sonreír más.
Después de
votar y aprovechando un cielo celeste como sólo tiene Montevideo, me entregué a
caminar sin rumbo por el barrio. Caminé por la calle Bonpland, para mí una de
las más bellas de la ciudad. Soleada, tranquila, arbolada. Pequeños jardines,
casas bonitas, antiguas y más nuevas, alguna reja interesante y un gato en la
ventana, blanco y de ojos celestes, que controlaba con elegancia el movimiento
en sus dominios. Lo saludé, como hago siempre con los gatos, una leve
reverencia y – buen día –.
Seguí luego por
21, Ellauri, el parque de Villa Biarritz, donde palos borrachos en flor hacían
contraste rosado contra el cielo. Me detuve a admirar el edificio “Las
Mariposas”, un ejemplo de arquitectura náutica de los 30, del que no recordaba
que tenía mariposas gigantes caladas en su fachada. Una joya de otro
Montevideo.
Al volver,
cruzo a la altura de la Escuela Grecia y sigo. Me detengo. Fue mi escuela, y
está abierta por las elecciones. Entro. Como si viajara en el tiempo subo los
mismos escalones que hace más de 30 años pisé por primera vez. La puerta está
igual. El hall, el mismo. El gimnasio, ¡el patio! De alguna forma siento que
estoy haciendo algo prohibido, asomándome a mi propio pasado. Voy hasta el
patio y saco una foto. Ahí yo jugué durante años, todas las tardes, en el
recreo. Me caí, lastimé mis rodillas, le pedí a una compañera que se llamaba
Patricia, una compañera de jardín de cuatro, que fuera mi novia. Y me dijo que
no: primera decepción amorosa. Ahí bailé danzas griegas en la fiesta de fin de
curso. Fui abanderado.
Después me
acerco al gimnasio: ¡lo odiaba! ¿Por qué me obligaban? Yo era un taponcito
redondo, bastante ineficaz en cualquier destreza física y pasaba mucha
vergüenza. Por eso inventaba que me dolía la panza e incluso le pedía a mi
madre que me escribiera una carta para la maestra, para que no me mandara. Los
varones jugaban al fútbol, lo cual yo no sabía y tampoco quería aprender. Me
elegían siempre entre los últimos, una afrenta que no podía tolerar, porque
claro, no me sentía querido.
Hoy mirándolo
al revés creo que tampoco me elegiría, es que seguro para el fútbol yo no
servía.
Recorro los
pasillos y termino en el salón donde tenía clase a mis 4 años. Yo estuve ahí,
yo jugué, dibujé, comí. Yo. Ahí. Y la sensación es linda, es rara, es… en algún
punto inefable. Como en un cuento de ciencia ficción los dos yo nos miramos, y
tal vez, un yo tercero nos mira.
Camino de
vuelta y pienso: qué chico que es todo; cuando todo me pareció tan grande, que
chico que hoy me parece. Seguro que de aquí a 30 años, mucho de lo que hoy
grande veo, veré con una sonrisa que diga: ¡qué chico que es!
