Biografía: Una flor de papel carmesí
por
Juan
Sebastián Peralta
Los cigarros son de mi
papá, yo no fumo, eran, sí, eran más bien, él hace tiempo que no está, no es
que no esté, es que no está. En fin, es complicado, como te imaginarás, pero yo
sigo teniendo sus cigarros, sus cigarros... en la cigarrera de ella.
27 de junio, 11:46,
primer informe
6711 Paciente de
sexo femenino, caucásica, 33 años según registro, sin signos evidentes de
violencia, a simple vista se observa una mancha violácea en el cuadrante
superior izquierdo del torso, preliminar de hemorragia.
Morí a los 33, y
todavía sigo sintiendome viva, pero lo real, lo real real es que estoy muerta,
¿no te habías dado cuenta?
(Voz en off) SILENCIO, deje trabajar tranquilo, ¡por favor!
Ah lo único que faltaba
que me callaran la boca, con todo lo que tengo para decir con todo lo que tengo
que hablar, ¿quién es ese que me está tocando las tetas?
Ella siempre pensó que yo
estaba muerto, en realidad me había ido, nos habíamos ido los dos, nosotros, no
ella, a ella… bueno, usted comprenderá, no era fácil seguir, seguirla, igual
con la madre nos fuimos en diferentes direcciones, ella ya estaba grande,
siempre fue grande, le dejé mis cigarrillos, no sé porque, pero le dejé mis
cigarrillos
Tengo 7 años, y es la
primera vez que siento calor ahí abajo, Lala, mi prima se ríe, ¿ella ya lo
habrá sentido?, tengo siete años siete años y siento un calor que no debería
sentir lo sé, sé que no debería sentir este calor que siento y que me llena el
pecho
11: 52
… procedo en la incisión
en Y, observación directa cavidad toráxica anegada en preliminar fluido
sanguíneo, se obtienen muestras, tubos 1 al 3 barra 6711, lisis de tejido
cardíaco, 6711 preliminar infarto masivo en… ¿cuatro?... sí, cuatro direcciones
¿Yo de mi misma?...
Ok, divina, sí, divina, esa creo que es la palabra, bueno simpática, y
despierta, inteligente no, inteligente no, pero despierta sí, además aprendo
rápido, siempre aprendí rápido a todo, todo, todo, porque bueno viste que
cuando una chica como yo se tiene que enfrentar al mundo, pah, mirá lo que te
estoy diciendo, pero sí, a veces, muchas veces, más de las que creés una chica
como yo se tiene que enfrentar al mundo, y yo desde chiquita me tuve que
enfrentar al mundo porque cuando me quedé sola, sí… a los 14
…en realidad me había ido,
la madre se había ido antes, siempre fue una hija de puta, y yo ya no me podía
hacer cargo, o no quería no sé, basta de mirarme de esa manera, SÍ, ES ELLA…
comprendo… comprendo…
Montevideo,
27 de junio de 1978. Hospital Pereira Rossell. Puerta de emergencia. Sala de
parto. Entra una mujer a punto de desmayarse, con signos evidentes de haber
roto bolsa. Grita por un médido, pero no oímos su voz, vemos el grito, una
enfermera gorda, rubia y entrada en años se acerca con cara de fastidio y le
señala una silla de ruedas, la mujer dice que le duele, que siente como se
salió una mano, la enfermera la mira con cara de -está tipa está borracha-,
aparece ante nuestros ojos el primer plano de una manito de bebé saliendo por
una vagina, una manito en puño cerrado, una manito que rompió su cautiverio, en
la siguiente imagen vemos a la mujer del principio acostada en una cama de
espaldas a su bebé, es una niña, la niña del puño cerrado, la mujer está
empapada, la niña se chupa su propio dedo, la mujer está como ida, ausente,
Ausencia se llamará la niña aunque ella nunca lo sepa, aunque nadie nunca lo
sepa.
Abigail, ¿Vos? ¿Tenés
fuego?... Sí, claro, puede ser…
En realidad no fumo,
siempre fue una estrategia de seducción y ahora me doy cuenta de que era una
forma de, no puede ser que aún me emocione, perdón, perdone, no puedo creer que
aún… en fin era una forma de ser una nena grande, una nena de papá, papá fumaba
¿te dije no?
¿Donde está la nenita de
papá?, ¡venga corazón!... Abigail, sabés que la palabra corazón es masculina,
el corazón, se dice el corazón, las mujeres tienen un corazón que es masculino,
no te parece…
Café, litros de café,
siempre café, nunca té, el té le gustaba a mi madre, ella se hacía la señora
inglesa, y era ¡Gutierrez!, pobre… en el fondo una pobre diablo, diabla, aunque
en su caso nunca lo llegué a saber, digamos que nosotros no empezamos bien y yo
no seguí mejor
11: 58
… de la observación
macroscóspica se concluye que el tejido cardiáco se encuentra lacerado en tiras
semiuniformes… con cuantro soluciones de continuidad en los respectivos
ventrículos y aurículas, inédito… tiras uniformes, semiuniformes, preliminar:
la presión fue constante, ¿superembolización?, se retiran muestras de tejido, interconsulta
necesaria, chequear cardiólogo de guardia y cátedra, artículo, inédito…
Sola. Sí, sola…
¿querés venir a casa?
Para mí era un
piba buena, laburaba, tranquila, salía, sí salía de noche, bueno, ¿quién soy yo
para andar vigilando la vida de los demás no?... No, novio no, se ve que tenía
amigos, bastantes amigos...
¡Mi hijaaaaaaaa!
¡¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!
Dios, no, ¡Dios! NOOOOOO,
Dios, Dios, Dios…
Montevideo,
27 de junio de 1988, Parque de Villa Biarritz, Hamacas, Día nublado en el que
progresivamente se va armando una tormenta con viento y agua. Una niña de
vestido rojo, demasiado ligero para esta época del año y esta temperatura se
hamaca sola en una hamaca de color verde manzana, ríe, sonríe feliz y tararea
una canción dulce pero adulta para su edad, como un blues de Etta James o algo
parecido, no llegamos a escuchar del todo pero hay algo de esa energía que
llega hasta nosotros. Comienza a llover y la niña sigue hamacándose bajo la
lluvia, incluso cuando arrecia el vendaval. Aparece un policía que mira en
todas direcciones, le pregunta algo a la niña, esta detiene su juego, el
policía la toma de la mano y se alejan caminando, los vemos desde atrás, ella
sin soltarse de su mano, baila bajo la lluvia, salta, el policía la mira un
poco extrañado, y se ríe entre dientes.
Siempre confié en la
bondad de los desconocidos, sí ya sé que no es mío, pero me encanta y no me
importa usarlo, en definitiva ¿qué es LO nuestro? Lo mío era ese cuerpo que
ahora veo ahí, tirado en medio de la calle, hace un rato por lo menos hacían
algo, ahora ya se dieron cuenta de que no hay nada que hacer, que es así, inminente,
FUL MI NAN TE, sí, fulminante decía mi viejo, y yo que me muero de ganas de
llevarme un cigarro a la boca, es que ya no me voy a poder llevar nada a la
boca, lo mío era mi boca, mis tetas, mis manos, a veces la bondad de los
desconocidos no alcanza, como mi propia bondad, seguro que no alcanzó muchas
¡cuidado con la cabeza! ¡no seas pajero!, me sigo aferrando y tal vez… sí, tal
vez… mucho de lo que me aparece es mentira, mientras todo se va haciendo más
oscuro y frío, y yo quiero bailar siempre quiero bailar, me duele, sí me duele
un dolor gigante muy muy... y me di cuenta cuando pasaba ese segundo en que
estalló por los cuatro costados y en mil pedazos, ya no pudo aguantar más la
presión y explotó, exploté, exploté; como un globo como un como aquel globo
¡paf!... aquel regalo de mi primera escapada bajo la lluvia, el primer regalo
de la interminable lista de desconocidos, de los buenos y de los otros, frío,
frío, ya está… ¿de otra manera? No sé, ya no importa… mi bondad… una flor de
papel carmesí
[Texto preliminar que surge en el marco del Taller Soportes visuales para la creación literaria impartido por Paula Villalba en el CCE de Montevideo]
